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na película debe 
ser accesible a la 
comprensión de 
quien la verá. Hay 
que crear unas imágenes que per-
manezcan durante 1/1/(cl/0 tiempo 
en la memoria y revivan en los 
ojos, en el corazón, en el espíri-
tu". El cine de Souleymane Cissé 
vive en esta declaración de su au-
tor. Este cine de luminosidad ce-
gadora que en el transcurso de la 
película (desde los co mi enzos 
casi rudimentarios hasta el kolos-
sal de esplendorosa belleza figura-
tiva, "efectos especiales" inclui-
dos) se ha hecho más sensual, 
"reco locando" de manera más 
fluida tanto los elementos de un 
discurso militante acerca de l 
hombre, la sociedad, la política, 
como los de un pensamiento teó-
rico más riguroso y apasionado . 
E l de este director de Mali es un 
cine para los ojos, el corazón, el 
espíritu . Un cine que se sumerge 
en los conflictos y en las dificul-
tades de la ex istencia y que a ve-
ces -piénsese en Yeelen (1987)-
ha salido a la luz tras largas vic isi-
tudes de producción y técnicas, 
tras interrupciones -a menudo trá-
gicas- del rodaje. Un cine que 
ama el riesgo, que no busca la 
imagen "perfecta", que -con unas 
elevadas dosis de intelectualidad y 
ambición- quiere contaminarse y 
ensuciarse con la vida, el viaje y 
las paradas siempre demasiado 
breves/demasiado largas, que se 
caracteriza corno un desafío a la 
duración. 
¿Realmente, cuánto puede durar 
un plano? Es una vieja pregunta 
que se plantea en cada visión y 
que en Cissé -sobre todo en el 
último y más genial Cissé, el de 
Waati (1995)- llega a ser funda-
mental, punto ele partida inevita-
ble, desde el título mismo, porque 
Waati s igni fica "Tiempo" . Un 
tiempo al que hay que enfrentarse 
en cada instante y en cada foto-
grama. Un tiempo que presenta 
varias capas: la del dolor y la pér-
dida (de un país, Sudáfrica, y de 
un pueblo esc lavi zado por el 
apartheid); la de la posibilidad de 
aguantar la mirada -cuánto tiempo 
se puede "aguantar" la mirada en 
algo, un hecho al que no se quiere 
asistir (puesto en evidencia por la 
protagonista, Nandi, que, adulta, 
rehuye la imagen en la tele de un 
niño desesperado que llora en el 
desierto)-; el tiempo "filosófico" 
de imágenes que parecen generar-
se continuamente de un lug ar 
-fascinante y misterioso, hipnóti-
co y terrorífico- de los orígenes: 
del mundo y del cine. 
El cine y el pensamiento de Cissé 
están cada vez más atraídos por 
el origen y su misterio, se sumer-
gen en los mismos sacando re-
cursos y energías. En e fecto, en 
su cine Cissé hace notar constan-
temente (también en las primeras 
películas, donde la tensión visual 
era menos intensa, dejada más a 
instantes de explosión febril, físi-
ca y cromática) la acumulación y 
la dispersión, la impotencia y la 
intimidad del plató y e l proceder 
de l rodaje. Platós cada vez más 
amplios y transnac ionales , tal y 
co mo lo d e mu es tra Waati y 
como ya apuntaba la película an-
terior Yeelen. Los "pequeños" es-
pacios donde en las primeras 
obras -Den Muso (1975), Baara 
( 1977), Finyé ( 1982)- ocurren y 
explotan dramas fam ili ares y lu-
chas de clase, traiciones y rebe-
liones obreras, la condición de la 
mujer y la corrupción, han sido 
"sustituidos " por los que se en-
cuentran a lo largo de viajes infi-
nitos a través de l desierto, la ma-
gia, el agua, en un recorrido que 
desde las ciudades se ha desplaza-
do cada vez más a las zonas peri-
féricas, dentro o fuera ele Malí, en 
el continente. 
Lug a res , pequeños o g raneles, 
donde hacer sentir e l tiempo y la 
luz. Lugares y cuerpos que sur-
gen del blanco cegador de algu-
nos planos (en Yeelen, e n 
Waa ti) o del negro profundo de 
otros (en Baara). Son "opuestos" 
que se encuent ran, se podrían de-
finir co mo "no lugares" , tillos 
abi smos desesperados y atracti -
vos, espacios del origen que no se 
pueden filmar, magmas poderosos 
y leves desde los cuales brotan 
imágenes, cuerpos, deseos. Se 
crean así analogías evidentes en-
tre un texto y otro, en la supera-
ción de un recorrido cronológico, 
en la necesidad de dibujar combi-
naciones, "liberando" las imágenes 
de su pertenencia original para 
"volver a ponerlas en juego" en el 
ti empo y vol ver a encontrarlas 
con intacta flagrancia en el viaje 
más al1<1 de los confines en los 
que se inscribe en estos años el 
cine de Souleymane Cissé. 
Sigue siendo Waati la "indica-
ción" del camino a recorrer, plan-
teándose como texto experimen-
tal, tanto en la obra de su autor 
como en las estrategias de la vi-
s ión del fin del milenio. Significa-
tivamente , en Waati el tiempo no 
está c ircunscrito en connotacio-
nes temporales, no está limitado 
por las mismas: está libre de fe-
chas o indicaciones, referenc ias a 
periodos precisos, aun narrando 
el tiempo del apartheid, su fin y 
la (difícil) reconciliación en Sudá-
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frica, en marcha hacia la democra-
c ia tras la cafda del régimen racis-
ta. Cissé libera el tiempo y los es-
pacios, encuentra un movimiento 
interior, una mirada del alma, una 
subjetividad "ajena" (como en una 
pelfcula de John Carpenter, siem-
pre marcada por la "mirada-subje-
tividad del otro") con la que se su-
pera la construcción por etapas, a 
veces temática si no se consigue 
desintegrar ese primer nivel de 
aproximación. Sin embargo, Cissé 
invita desde el primer momento al 
espectador (que debería ser siem-
pre curioso y no tener una mirada 
programada, que debería recuperar 
una mirada "pura", en el sentido de 
esa flagrancia teori zada con pasión 
por Stan Brakhage) a hacer un via-
je "increíble" que, siguiendo la ado-
lescencia y las etapas de forma-
ción cultural y social de la sudafri-
cana Nandi a través del continente, 
se abre a lo inesperado, a las des-
viaciones y a los encuentros im-
previstos. Asf Waati se convierte 
en el viaje en un continente -desde 
Sudáfrica, punto de partida y de 
llegada, se desplaza hasta el desier-
to del Sahara pasando por Costa 
de Marfil y Nantibia- y en su cine-
matograffa, y en el viaj e en el cine 
de Cissé y en la Nación del Cine. 
Por un cine transnacional 
He aquí e l sentido del ser, también 
en este caso de capas múltiples, 
transnaciona l. Cissé libera el cine 
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africano de cerrazones y estre -
checes, "pequeños di scursos" 
que, en partic ular en estos años y 
en el intento de hacerse "forzosa-
mente universal", lo hacen híbrido 
de forma. El director de Malí lo 
lleva en cambio a confrontarse 
con una nueva manera de pensar 
y produc ir, como está haciendo 
desde hace tiempo, con otra mira-
da y método, el magnífico Idrissa 
Ouédraogo . Son directores que, 
también a la luz de una fuerte pre-
sencia de autor (tanto estéti ca 
como productiva) se atreven a 
desafiar los lugares comunes y 
reinventar el cine de un continente 
allí donde existen las condic iones 
necesari as para hacerlo (Sudáfri-
ca, por lo tanto, se convierte en el 
escenario privilegiado a explorar), 
llevando allí sus miradas indepen-
dientes y teóricas con las que 
reescribir géneros y lugares. 
Con Waati Cissé hace un docu-
mental melodramático, utiliza el 
artificio del melodrama y los to-
nos de la fábula negra para des-
cribir cambios sociales y polfti-
cos, para filmar y documentar un 
África inscrita en el cambio o en-
raizada en sus tradiciones (piénse-
se en el inserto "teatral" con las 
máscaras, los ritos y los mitos, 
pero también, con más ligereza, 
en las historias contadas por la 
noche aliado del fuego) para atra-
vesarl a con parcialidad, como si 
tratara de sobrevolarla y hundirse 
en la misma en un largo cruel/leve 
Yeelen 
plano secuencia de una cromca-
actualidad qu e es ya memoria. 
Cuanto más se alej a la película en 
la mirada de un tiempo real , se 
hace más tangible la pertenencia a 
un tiempo "único", un "hoy" de 
infinita duración. Los duros con-
flictos políticos y las atrocidades 
de la segregación racial reapare-
cen aún más duros e insostenibles 
precisamente porque se cuentan 
en una dimensión sin tiempo don-
de coexisten el sueño, la fábula, la 
tragedia, un "lugar" donde son las 
imágenes -más allá de las palabras 
a veces demasiado desagradables-
las q ue cuentan con discreción 
los dramas, el tiempo, las luchas 
de un pueblo. De manera igual-
mente significativa, así como no 
"prec isa" de da tos his tóricos, 
Waati procede por "capítulos" no 
explícitos, siempre soportado por 
esa "mirada exterior" que hace 
posibles incluso los pasajes espa-
cio-temporales más atrevidos. El 
de Cissé es un cine que se re-
origina en las elipsis y los fundi-
dos y que en Waati procede aco-
giendo el elemento "fantástico" y 
"sobrenatural" y la necesaria pre-
sencia de personajes margin ales 
pero esenciales con sus aparicio-
nes en el contenido nanativo. 
El elemento "fantástico" es utiliza-
do por la protagonista, que con la 
hipnosis puede "detener" el tiempo 
y a los enentigos (los ntilitares, 
los perros) dando vida a hipotéti-
cos paro nes de imagen de los 
cuales cada vez renace e l texto, 
lejos del naturalismo de la mirada. 
Hay contaminación, y se nota. S in 
la misma no se podría avanzar, no 
se podría ser tan "rea lista" (como 
ocurría también en las películas 
anteriores de Cissé, en todas sus 
películas, donde el recurso al aleja-
miento y al fotograma "que quema 
los ojos" era imprescindible, preci-
samente para "teñir" de cine y de 
vida unos instantes que de otra 
manera se hubieran quedado sólo 
en la urgencia de la denuncia). 
Los personaj es "sin nombre" sir-
ven para unir los "capftulos" y los 
pasajes de un lugar a otro, son 
como unos testigos que ayudan y 
observan a Nandi (cuerpo de mu-
jer y cuerpo-continente) en su de-
seo de emancipac ión, conocí-
aliento y descubrimiento. Encuen-
tran así una colocación exacta en 
los planos tanto el hombre que 
entrega el pasaporte a Nandi que 
huye de su tierra, como la mujer 
con un niño a cuestas que, en un 
tiempo indefinido entre la noche y 
el día, atraviesa la calle cruzando 
por un instante la trayectoria de 
Nandi. Se trata de un plano que 
hace recordar Jos "desiertos" ur-
banos y del alma de Michelangelo 
Antonioni. 
Cissé hace confluir en Waati sus 
obsesiones, los rasgos esenciales 
de su cine, la urgencia de poner 
en imágenes su sentir político, 
corriendo unos riesgos y desa-
fiando ho stilidades evidentes . 
"Quería salir de las fronteras de 
Malí. Algunos me han reprocha-
do: ¿Por qué marcharse para ro-
dar en Sudáfrica? ¿Por qué no 
quedarse en Malí donde hay otros 
tantos problemas co tidianos?. 
Simplemente porque pienso real-
mente que el cine pertenece a la 
humanidad. Soy un hombre de 
horizontes infinitos en 1111 numdo 
donde, como un nómada, se ¡me-
de circular y comunicar libremen-
te". Por Jo tanto, salir de Malí aun 
aferrándose a su propio pensa-
miento poético-polít ico y a la fas-
cinación por el fuego, el agua, el 
viento, la luz, elementos presentes 
desde siempre en la obra de Cissé 
(a veces incluso desde Jos propios 
títulos, tan sencillos, que con efi -
cacia reconducen inmediatamente 
al corazón de los argumentos), 
que en las dos últimas películas 
tienen un respiro más amplio, in-
c luso cós mi co e n e l caso de 
Waati. 
Hay vínculos evidentes que aflo-
ran, considerando el cine de Cissé 
a la luz de Waati. Los temáticos, 
por supuesto, para una constante 
ad hesión militante contra toda 
forma de explotación (de la fami-
lia al lugar de trabajo, la política). 
Y Jos vínculos que brotan de la 
afinidad de la nlirada, de la pre-
sentación hipnótica a la visión de 
signos en los que a lo largo de l 
tiempo se asienta una poética de 
autor. Signos fuertes que, como 
ya se ha recordado, ponen en re-
Wooti 
)ación Baara, Yeelen y Waati, y 
en particular estas dos últimas 
obras: el final de Yeelen y el prin-
cipio de Waati. 
Yeelen, es decir, "la luz" . Una luz 
que acompaña todo el texto (el 
más declaradamente "fantástico" 
de Cissé) y que "explota" hacia el 
final, en las imágenes que siguen 
inmediatamente el desafío a golpe 
de magia en el desierto en el que 
se encaran un padre (decidido a 
mantener las tradiciones más co-
dificadas del poder) y un hijo (que 
se opone a la "tradición", para que 
las formas políticas y sociales no 
sean utilizadas sólo por una élite, 
sino que sean instrumento de diá-
logo y apertura). Al final de este 
duelo -que pasa a través de la in-
movilidad de Jos cuerpos y la 
fuerza de la mirada, destructiva y 
regeneradora- la pantalla se vuelve 
blanca, superficie luminosa y ce-
gadora , lugar en el que los dos 
cuerpos, que representan dos ge-
neraciones distintas, se aniquilan 
para ser absorbidos por esa luz. 
Significativamente, de ese blanco, 
signo de muerte y renacimiento, 
aparecen imágenes del origen, de 
una tietTa que es cuerpo salvaje y 
NOSFERATU 30 -~~····· 
virgen sobre el cual detener la mi-
rada , cuerpo del que transpiran 
vapores, elementos naturales que 
lo envuelven. Se trata casi de re-
lámpagos mudos, útiles para la 
prosecución del contenido narrati-
vo de Yeelen y, al mismo tiempo, 
ejemplares para definir el recorri-
do creativo ele Cissé, precisamen-
te para e laborar una profunda 
continuidad entre sus primeras 
obras y Waati, que representa su 
desafío más teórico y nómada. 
Esas imágenes de génesis (el cine 
nace una vez más; el miste1io ele 
la creación se presenta otra vez 
como si fuera la primera vez) de 
Yeelen contienen ya "todo" el lar-
gometraje s iguiente, son un ade-
lanto exacto y de puntualidad del 
plano secuencia aéreo y cósmico 
que abre Waati y son un testimo-
nio de la mirada radical del ci-
neasta, su búsqueda de lo esen-
c ial, del alma, del respiro de los 
cuerpos que se manifiesta en cada 
fotograma de sus obras. Además, 
no es una casualidad que estos 
fragmentos existan dentro de una 
obra compleja como Yeelen , que 
marca visualmente un punto ele 
cambio y crecirruento en la filmo-
grafía del director. Yeelen repre-
senta un paso relevante, un claro 
desafío también en el conjunto del 
cine africano. En el artificio y la 
lum.inosidad fantástica, las imáge-
nes del origen del fi nal asumen 
una colocación que va más allá 
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del contenido narrativo, se unen 
entre un "antes" y un "después" 
que se manifiesta puro en esos 
instantes visionarios y realistas. El 
cine de Cissé está allí: escultural, 
de ficción, político, de fábula, ex-
puesto al tiempo y al espacio, a 
los e lementos de la naturaleza, 
con simplicidad y vigor. 
El signo del blanco 
Desde el final de Yeelen hasta el 
principio de Waati el movimiento 
es continuo, no hay rupturas y 
parece que el tiempo entre las dos 
películas no haya existido: el pa-
saje es "natural", como si se trata-
ra de un fundido cruzado que 
pone en relación dos periodos 
cercanos/lejanos. El blanco y su 
luz insoste1úble se convierten en 
signo una vez más. Al principio y 
al final de Waati la pantalla blan-
ca se transforma en una superfi-
cie que ya no se puede filmar, un 
lugar abstracto desde donde hacer 
proceder y transportar las imáge-
nes. Vin.iendo a la luz desde la luz, 
la película se origina en ese espa-
cio blanco y luminoso y en e l pro-
verbio bambara citado al comien-
zo ("El 1111111do es 11n misterio, 1111 
misterio inasible. La vida es 1111 
misterio, 11n misterio insondable", 
perfecta introducc ión al nacimien-
to y al misterio ele las imágenes). 
Desde el primer momento Cissé 
se sumerge en lo que no se puede 
Yeelen 
filmar, y del blanco hace brotar 
con natural continuidad iim1genes 
cósmicas, páramos desiertos y 
"lunares" que evocan otras me-
morias e imágenes de la Nación 
del Cine. En efecto, Waati se 
abre con un largo acercamiento 
aéreo del cielo a la tierra, apenas 
roto por una pausa y re forzado 
poco después por un fundido cru-
zado. Se trata de un movimiento 
fluido que se transforma en un 
plano secuencia mental para con-
tinuar más allá de la visión en 
pantalla y de la duración ele la pe-
lícula. Es un movimiento en el 
que se siente el respiro del origen 
de la vida. De esta manera Waati 
encuentra el tiempo y se expone 
al tiempo, y esa secuencia lleva el 
cine de Cissé a un lugar sin nom-
bre y a una duración que encuen-
tra su razón de ser en la dilata-
ción, encontrando otros gestos de 
la creación y la utopía: piénsese 
en e l cine de Werner Herzog 
-Fata Morgana (1968)- y de 
Stan ley Kubrick -2001 : una odi-
sea del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968)-. 
Además, desde ese espacio y ese 
tiempo infinitos, toma forma tam-
bién e l viaje en el cuerpo de Áfri-
ca y la necesidad de alejarse de un 
recorrido de sentido único. Waati 
adquiere cada vez un nuevo senti-
do, en cuanto deja entrever certi-
dumbres, elige nuevos puntos de 
vista , se vue lve curio so y le 
atraen los descubrinúentos, exac-
tamente como a su protagonista 
Nandi; es texto privilegiado de la 
encruc ijada, punto fu ndamental 
para una reflexión teórica y so-
c ial. Waati posee el aura de las 
obras maestras s in edad , vive 
esas imperfecciones que le hacen 
sobresaltarse a cada imagen, vol-
verse nervioso y sensual al reco-
rre r los espacios afri canos . Es 
una película que cambia al despla-
zarse, cambia de identidad y de 
forma en el curso del viaje, acoge 
los tiempos del melodrama, del 
c ine político, se suspende en la 
hipótesis y en las elipsis, en las 
escenas madres y en los colores 
cambiantes, nocturnos y solares. 
El ti empo discurre fluido , roto, 
encantado, se traba, se suspende, 
se agita, se libera en "pausas" y 
dilataciones inesperadas. 
Una cuestión de tiempo y de luz. 
Siempre. Y de un proceder lúcido 
que se manifiesta ya desde los tí-
tulos . Una palabra exacta por 
cada uno ele los largometrajes, 
que sirve para identificar e inter-
pretar un recorrido creativo en 
evolución. Las palabras/títulos 
que esta vez se leen respetando el 
orden cronológico de las pelícu-
las, explican la evolución de la in-
vesti gación semántica de Cissé: 
Den Muso ("La chica"), Baara 
("El trabajo"), Finyé ("El viento"), 
Yeelen ("La luz"), Waati ("El 
tiempo"). Analizando estas pala-
bras/títulos se observará cómo las 
mismas se desplazan de una colo-
cación declaradamente de conte-
nido que se detecta al principio 
(chica, trabajo) hacia una dimen-
sión más específicamente teórico-
filosófica que recuerda elementos 
más primarios del cine (el viento, 
la luz, el tiempo), y paralelamente 
el tema político-social se mani-
fiesta de película en película en 
formas menos directas, más flui-
das dentro de obras elaboradas y 
ambiciosas. 
Una ambic ión qu e el director 
camboyano Rithy Pahn consiguió 
definir muy bien en el mediome-
traje Souleymane C issé, cinéas-
te de notre temps, donde la per-
sonalidad del autor de Malí aflora 
en toda su solidez. Un texto en el 
que es obli ga torio detenerse, 
puesto que no representa el clási-
co documental sobre un director, 
sino un "inventario" precioso y 
cómplice de temas y obsesiones 
que recorren toda una filmografía 
que aquí aflora en fragmentos y 
luminosidades. Pahn se adhiere al 
cine de Cissé, a los elementos que 
se presentan puntuales, graba al 
director delante de una pantalla 
blanca en un cine al aire libre o 
bien mientras camina, un cuerpo 
que está de viaje como muchos 
de los personajes de sus películas. 
En el documental de Pahn, Cissé 
se encanlina hacia un bosque e, 
idealmente, se encuentra con las 
imágenes de sus películas. No es 
una casualidad que Pahn monte 
esa secuenc ia con e l paseo de 
Nianankoro, el joven protagotústa 
de Yeelen que va andando, en es-
trecha relación con la tierra. Se 
comprende la importancia del tra-
bajo de Rithy Pahn, que se con-
vierte también, s in forzar, en una 
película "de" Souleymane Cissé. 
Los extractos de las obras y las 
declaraciones de Cissé no se que-
dan en un material distante y ais-
lado, sino que se conectan conti-
nuamente con las imágenes del 
presente rodadas por Pahn. A este 
respecto resulta ejemplar el paseo 
por el barrio Bozola de Bamako, 
donde vivió el cineasta; la cámara 
graba el paso de Cissé, que des-
c ribe esos lugares evocando su 
infancia, lugares "desiertos" que 
en su mente vuelven a abrirse al 
recuerdo, a la visión. 
Además, de este mediometraje 
-que es un ensayo en imágenes 
para consultar- afloran también 
otras preciosas informaciones y 
flamantes materiales de archivo. 
Encuentran su espacio las imáge-
nes de la detención ele Lumumba, 
Waati 
que en J 962 convulsionaron al fu-
turo cineasta, llevándole a tomar 
aún más conciencia y a intensifi-
car su relación con e l cine. "Ro-
dar se /in convertido en mi mane-
ra de respirar o vivir, en una pa-
labra. La cámara es el IÍnico ins-
trumento que alivia mis rebelio-
nes intemns y extemas contra los 
excesos de la vida. Me gusta ro-
dar, y es cuando vivo las cosas. 
Mi imaginación me induce a ir 
hacia lo desconocido, el otro ... ". 
Desde siempre, hacer películas, 
detener la mirada en las condicio-
nes sociales y políticas, es para 
Cissé una cuestión primaria, ne-
cesidad absoluta, urgencia. Y diá-
logo con el público. 
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